BSE

Derik mesin printer dotmatrix.. Denting bel antrian.. Menghadapi banyak wajah setiap hari.. Itulah rutinitas ku sejak seminggu lalu. Setiap hari dari Senin ke Jumat, di loket nomor satu (ada empat loket) aku ditugasi sebagai penerima laporan dan surat dari para wajib pajak (WP). Ini tempat yang baru dengan tantangan dan pelajaran yang juga baru. Bermula dari pukul 08.00 pagi, saat wajib pajak mulai datang melaporkan SPT Masa atau surat lain, aku harus sudah siap dengan ramah dan penampilan rapi menerimanya hingga petang hari sekitar pukul 16.00 WIB. Volume pelaporan itu terbilang tinggi, dengan rata- rata lebih dari 250 antrian yang dilayani (tiap pelapor bisa membawa lebih dari 5 laporan), apalagi kalau sudah tanggal batas akhir pelaporan. Bagian terberat dari itu semua adalah bahwa disaat yang sama aku tidak boleh kalah dari rasa lelah dan amarah. Karena memang tingkat beban kerja yang tinggi bisa makin pelik saat ada pelapor yang enggan menaati aturan, tidak mau menerima penjela...

Motor ini memang sekadar benda tanpa nyawa yang aku beli dari teman kuliah pada akhir tahun 2010 seharga Rp. 10.000.000,-. Warnanya biru dengan bodi ramping yang sengaja kusetel lebih tinggi dari aslinya, supaya lebih lincah kalau dibawa ngebut. Tiap kali ganti spare part aku selalu beli produk resmi, walau lebih mahal tapi jaminan daya tahan itu lebih penting dan sejauh ini sudah lumayan banyak suku cadangnya yang aku ganti karena memang sudah susut manfaatnya. Mulai dari gear pack, stang bar, jok, shock, canvass kopling,  accu, sampai tool konektor mesin ke bahan bakarnya. Tentunya dengan kubawa ke mekanik langganan di bengkel resmi. Sebab memang aku lemah di mekanika, lebih tepatnya tidak begitu tertarik. Padahal, mulai dari urusan sehari- hari sampai ke urusan pekerjaan, aku tidak bisa lepas dari motor ini. Tapi ya sudahlah, mungkin ini jalan Tuhan menciptakan orang- orang sepertiku agar para mekanik mendapatkan rejeki. Meski kekasihku sering protes soal ini, baginya paling ti...

Dear Mama. Hari ini anakmu ini sudah melamar kekasihnya. Ya hari ini, 05 April 2013. Lumayan banyak tetamu dan sanak famili kita yang ikut mengiringi saat- saat menuju prosesi tadi siang. Mungkin ada sekitar 30 orang. Acaranya khidmat tapi degup jantung putramu ini kencang, lantaran tak putus doa demi kelancaran acara, apalagi ada rengek cengeng tiga bocah (Lili, Alvin dan Syifa) yang membuat geram. Tapi ya, namanya juga bocah. Hari ini anakmu sudah setapak lebih dekat dengan arti hidup, Ma. Soalnya begini beberapa tahun lalu Papa pernah bilang bahwa hidup lelaki yang sebenarnya itu dimulai saat ia jadi seorang suami. Berat Ma, tapi mau bagaimana lagi. Kalau tidak begini hidup akan seperti ini saja, tanpa arah, tanpa tujuan. Dan ananda kira tragedi seorang lelaki adalah saat ia tidak punya keberanian dan tanggung jawab. Mama tentu setuju sekali bukan? Anakmu ini ingat betul akan kegandrunganmu pada sikap tanggung jawab. Hari ini anakmu sadar bahwa rentetan perhatian yang dulu kerap ...